Một ngày nọ, một người đàn ông đang ngồi trên bờ sông, nhìn vào sông chảy đi. Sông đang chảy dài, chảy tĩnh, như thể không có đầu, không có đuôi. Người đàn ông tự hỏi: “Sống, chết, đều là một trò chơi. Thế thì, trò chơi này có đích gì?”
Người đàn ông này là một nhà báo, một người đã trải qua nhiều chuyện đau khổ, cũng đã nhìn thấy nhiều sự hạnh phúc. Nó tự hỏi: “Tại sao con người lại phải sinh ra, chết đi? Cái gì là sinh? Cái gì là chết? Có đích gì ở việc sinh ra, chết đi?”
Sông chảy, không có đầu, không có đuôi. Người đàn ông ngồi đó, tự hỏi: “Tôi sinh ra để làm gì? Chết đi để làm gì?”
Trong đầu người đàn ông, những câu hỏi này không có câu trả lời. Nó chỉ cố gắng nhìn sông chảy, nhìn cảnh tĩnh lặng này.
Sau khi ngồi một lát, người đàn ông cảm thấy tâm trạng trở nên ổn định. Nó tự nói: “Đúng rồi, sinh ra và chết đi là một trò chơi. Trò chơi này không có đích, không có mục tiêu. Tuy nhiên, chúng ta vẫn cần tham gia vào trò chơi này. Tại sao? Bởi vì, chúng ta là con người.”
Con người, sinh ra để làm gì? Chết đi để làm gì? Người đàn ông nhìn sông chảy, nhìn cảnh tĩnh lặng này, tự hỏi: “Tại sao chúng ta lại cần sinh ra, chết đi?”
Sông chảy dài, chảy tĩnh. Người đàn ông ngồi đó, cảm thấy tâm trạng trở nên ổn định. Nó tự nói: “Chúng ta sinh ra để trải nghiệm, trải nghiệm những điều mới mẻ, kinh ngạc. Chúng ta chết đi để để lại những gì chúng ta đã trải nghiệm. Vì thế, sinh ra và chết đi là một trò chơi có ý nghĩa.”
Trò chơi sinh ra và chết đi không có đích, không có mục tiêu. Nó chỉ là một trò chơi. Nhưng chính vì thế, nó mới có ý nghĩa. Con người sinh ra để trải nghiệm, chết đi để để lại. Vì thế, chúng ta cần tham gia vào trò chơi này.
Người đàn ông đứng dậy, đi về phía nhà. Nó biết rằng, trong trò chơi sinh ra và chết đi, nó sẽ gặp nhiều khó khăn, nhiều thử thách. Nhưng nó cũng biết rằng, trong trò chơi này, nó sẽ tìm thấy những điều mới mẻ, kinh ngạc. Vì thế, nó sẽ tiếp tục tham gia vào trò chơi này.
Sau này, người đàn ông trở thành một nhà báo nổi tiếng, viết nhiều bài về cuộc sống, về cái chết. Trong những bài viết đó, người đàn ông luôn kể về trò chơi sinh ra và chết đi mà con người đang tham gia. Và nó luôn kể về ý nghĩa của trò chơi này: sinh ra để trải nghiệm, chết đi để để lại.
Trò chơi sinh ra và chết đi là một trò chơi không có đích, không có mục tiêu. Nhưng chính vì thế, nó mới có ý nghĩa. Con người sinh ra để trải nghiệm, chết đi để để lại. Vì thế, chúng ta cần tham gia vào trò chơi này.